【编辑推荐】
21世纪重大文学事件之一,克瑙斯高六卷本自传小说《我的奋斗》系列终曲。“我再也不是作家了!”
我父亲的家人们,以他的兄弟为代表,主张如果不更改小说里的真实姓名就要上庭和我打官司,还要喊停小说的出版。我照做了,我更改了叔叔、他的家人和父亲家族里其他所有人的名字。但是我不能更改父亲的名字。比如说我把他称为“乔治·马丁森”,那么我写的就不再是他了。我可以改掉其他所有人的名字,但他的不行。也因为我写的就是自己,以及自己的身份:如果我父亲是乔治·马丁森,那我又该是谁?
2016年1月,《我的奋斗》部中文版出版,经过6年,一年一部的速度,这部被《纽约客》书评人詹姆斯·伍德称为具有“惊人的可读性”的作品,中文版终于全部出版。或许如一位读者说的“像是在挪威徒步旅行,后你筋疲力尽,但高度上瘾”。六卷本的后一部《终曲》长达1350页,开篇似乎还是换尿片,换衣服,做早餐,给孩子梳洗,一只手推童车,另一只手把孩子们推进电梯,过程中努力阻止他们喊叫,把孩子送到托儿所,其后五个小时用于写作,接孩子回家等现代家庭生活的细微末节。下一页则转向作者叔叔居纳尔威胁如果他不改掉书中的真名实姓以及对父亲死亡场景的错误描写,就要将他告上法庭。后以妻子琳达的抑郁症与恢复结束。《我的奋斗6:终曲》详述系列写作的初衷与过程,以及关于何为“我”的深刻探讨。
尽管出版风波不断,然而自2009年陆续出版的《我的奋斗》系列六卷本为他赢得了世界性声誉,并陆续获得《世界报》文学奖、欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖等国际重要文学奖项。《我的奋斗6:终曲》书末克瑙斯高如释重负地说“我再也不是作家了”,现在的他仍一年写作一到两部作品。2020年初因疫情在伦敦隔离后,推出长篇新作《晨星》系列。
★ 一首保罗·策兰的诗,四百页对希特勒与纳粹崛起的探讨。“本书意在成为希特勒自传的异卵双胞胎,它证明那个书名自带的邪恶是可以被战胜的。”
爸爸去世后,英韦和我在他的东西里发现了一根纳粹别针,也就是一根带有德国鹰的针,可以固定在西装翻领上。他从哪儿弄到的?……爸爸去世一年半后,奶奶去世时,我们为了分遗产把房子清理了一遍,我们在客厅的箱子里找到了一本《我的奋斗》。它怎么会在这儿?
我要去冰岛两天,打算在飞机上阅读它,因为当我再回到家时,就开始写这本小说的卷,而因为它也叫《我的奋斗》,也因为希特勒的书和那枚纳粹别针都属于这段历史里未解开的谜题……我决定就希特勒的这本书写上几页。
★ 欧美一线作家与评论家盛赞。“一部充满美学力量的革命性文学巨作。”
许多当代一线作家毫不掩饰对《我的奋斗》系列的喜爱。挪威畅销小说家尤·奈斯博大力推荐《我的奋斗》系列,“克瑙斯高的文学尝试诚实到残酷的地步。相信我,每一卷译本的等待都是值得的”。 英国作家、《边界》作者瑞秋·卡斯克说:“我心目中的年度好书是克瑙斯高的《我的奋斗》,事实上我每天都读一部分。它充满艺术、道德与技巧上的大胆探索。”《摇摆时光》作者扎迪·史密斯和《中性》作者杰弗里·尤金尼德斯几乎对每一册都赞赏“太不可以思议了。我才读了两百页就像上瘾般渴望读下一本”《纽约客》著名书评人詹姆斯·伍德更是多次撰写长文推荐和作对谈“克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。”《纽约时报》书评人德怀特·加纳称“像得了疟疾”般沉迷于《我的奋斗》,忘了遛狗,不回邮件,顾不上洗碗。
【内容简介】
《我的奋斗1:父亲的葬礼》
“对心脏而言,生命的含义再简单不过了:它将尽可能长地持续跳动下去,然后停下。”
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关,而是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又善于在日常细节中呈现动人的敏感。《纽约客》书评人詹姆斯·伍德称他的书“有种让人读了停不下来的魔力”。本书是部,描写作者或这个名为“卡尔·奥韦·克瑙斯高”的人成长期间与父亲的紧张关系,并以父亲的突然去世贯串全书。开篇毫不避讳地描写肉体死亡过程,在大段触目惊心的文字后突然一转,克瑙斯高只是个在城里上学,早恋,喝酒抽烟,热爱音乐与写作,表面上与每个人并无二致的普通人。然而日常生活原本就充满了无数的冲突与挣扎,即使死亡登场也无法缓解。
克瑙斯高自称用“一种近乎疯魔的能量”来完成全书。《我的奋斗》虽然是自传,却充满艺术、道德与技巧上的大胆探索。
《我的奋斗2:恋爱中的男人》
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关,而是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又善于在日常细节中呈现动人的敏感。
本书是《我的奋斗》系列的第二部,描写了主角卡尔·奥韦如何在第二段婚姻生活中不断切换自己的角色:他是充满着躁动的荷尔蒙、在爱河中追逐嬉弄的情人,是柔情蜜意、有求必应的陪产丈夫,是推持着三架童车壮观出行的新手爸爸,是不知如何应对岳母大人的蹩脚女婿,是在自己母亲的生日庆典上古怪致辞的好儿子——因为他也是凌晨或午夜独自在斗室写作的作家,这一切得以被生动记录。
《我的奋斗3:童年岛屿》
本书是自传小说《我的奋斗》系列的第三部,讲述了主角卡尔•奥韦在已然失落的童年生活中所经历的恐惧、挫败、喜悦和成长。不同于前两部作品相对复杂的结构,在回溯童年时,作者选择遵循时间的脉络,尽可能忠实地重现了记忆中的那个“极敏锐的耳朵”所听到的一切。
“我”生活在被一堵不可逾越的高墙完完全全地隔离开来的两个世界中。在一个世界,父亲总是强迫“我”屈服于他的意志,对他的恐惧和仇恨使死亡成为了一种甜蜜的存在;而在另一个世界,“我”被排除在群体之外,被称为“费米”,被嘲讽、耻笑,然而,妈妈的陪伴、大量的阅读、音乐和足球拯救了“我”,“我”的自我意识逐渐开始苏醒,原本互斥的两个世界似乎有了连结,而童年似乎也离“我”远去了。
《我的奋斗4:在黑暗中舞蹈》
挪威作家卡尔?奥韦?克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关,是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又在日常细节中呈现了动人的敏感。
本书是《我的奋斗》系列的第四部,克瑙斯高十八岁,高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书,想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态,痴迷音乐,梦想中的独立生活、能看见极光的小岛,一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年,永不会餍足的青春渴望,撞击在只有两百多人的小岛上。酒精,野心,尴尬的性爱,开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长,成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春,就将如何走入人生。
《我的奋斗5:雨必将落下》
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关,是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又在日常细节中呈现了动人的敏感。
本书是《我的奋斗》系列的第五部。克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根,成为写作学院录取的年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点,在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而,初的自信与热情很快化为乌有,他的写作被评价为幼稚和老套,感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨,日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。恋爱、喝酒、自毁、自残、喝更多酒。他放弃写作,转而接受撰写评论的稳定报酬,走入婚姻,从青年时代跨入成人生活。直到后,成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。
《我的奋斗6:终曲》
挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关,是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又在日常细节中呈现了动人的敏感。
本书为《我的奋斗》系列的后一部,如同一块落下的巨石,将读者对前五部的记忆和理解完整激荡而出。从出版时在家人与朋友间引起的不快与争议出发,以妻子琳达的抑郁症治疗与恢复结束,包括四百页对希特勒、纳粹主义和邪恶本质的思索,以及保罗·策兰一首关于大屠杀的诗的细读。全书在个人的外部世界与内部世界间穿插,探讨文学与现实、私人与公共界限,以及个体生活与社会力量不可调和的紧张关系。
【作者简介】
卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)
1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》(Ute av verden)获得挪威文学评论奖,2004年第二部小说《万物皆有时》(En tid for alt)又获得北欧文学奖。2009年至2011年间,克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》(Min Kamp),获得挪威文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威,每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾,让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月,克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖(Welt-Literaturpreis,2014年的得主是村上春树);2017年4月与6月,先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。
另著有随笔集“四季”系列(《秋》《冬》《春》《夏》)以及关于蒙克、安塞姆·基弗的艺术评论。2020年10月,小说《晨星》(Morgenstjernen)出版。
【译者简介】
李树波
作者,译者,学者。英国威敏斯特大学媒体传播研究所传播学博士。曾在经济日报、南方都市报、奥斯陆大学、挪威米凯尔森研究所工作。写作聚焦文化、艺术和社会史,为《纽约时报中文版》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《新周刊》《旅行家》等报刊撰稿。现定居挪威奥斯陆。
【媒体评价】
克瑙斯高多方面探讨了语言可以做诚实披露和造成悲剧性民族主义,以及忏悔式写作是否可以对抗宣传式写作。第六部为一项非凡成就画上了句号,为一次大型分享的激进壮举写下恰如其分的大结局。——柯克斯评论
第六部引人注目的也许是对希特勒、纳粹主义和邪恶本质近四百页的探讨,将两部《我的奋斗》并列讨论。这种令人不安的比较不仅扩大了小说可以做什么的范围,同时将焦点集中在叙述者的独特观点上。——书单
克瑙斯高借着古老的方式达到些微救赎,像奥古斯丁一样,这个方法就是忏悔,即使他没有上帝来接受他的忏悔。他的奖赏不是天堂,而是与神性的接触。神性在他离神近、陷于创作的锻造炉中时向他显现。在一个层面上,这是作为宗教体验的艺术,其间艺术家感觉到仿佛上帝在通过他工作;在另一个层面上,这是弗洛伊德所说的升华,将黑暗的思想和冲动转化为精致和美。如果说这一过程是文明的胜利,那么克瑙斯高达到的救赎不仅是为他自己。克瑙斯高以类似希特勒自传的名称作为书名曾被视为鲁莽……我们并没有意识到他的野心有多大,克瑙斯高的《我的奋斗》意在成为希特勒自传的异卵双胞胎,它证明那个书名自带的邪恶是可以被战胜的。——新共和
克瑙斯高六卷本杰作的后一部既是极繁主义也是元文本的,探索了自传写作对作者和周围人生活的影响。本书聚焦在他写这部作品的初衷。这个史诗系列激动人心的完结篇。——出版商周刊
纯粹的文学姿态印证了卢卡奇将小说定义为“被上帝遗弃的世界的史诗”的部分传统。克瑙斯高明确地将个人斗争的徒劳与更大的历史进程联系起来,成为一部充满矛盾、富有深刻洞察力和伟大平凡时刻的书,一部每件事的顺序似乎毫无关联的书,一部致力追求无意义的书。——克里斯托夫·贝亚,《哈珀杂志》
《我的奋斗》系列促使我更多地去思考自我,尤其是自我的情感。它让我重新认识了感情的生动性。这是一次感性教育。这部作品常被人说成是唯我论。它被认为是在捕捉个人对庸常、平淡、日常的印象。然而,将他的风格描述为无私的、非概念性的或自由的可能更准确。他的写作高度个人化,但也是忘我的。他写的是自己,但不诉诸于构成自我的概念……这部作品想象了一种终极自由,一种由于彻底的开放带来的精神自由。它广阔、非个人,但人性化;它是具体的、反意识形态的,重要的是,它有情感。除了对自我认知的内外在追求,也渴望了解世界。——约书亚·罗斯曼,《纽约客》
克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。——詹姆斯·伍德,《纽约客》
二十一世纪部里程碑式的文学作品。
我沉迷于《我的奋斗》的前两册像是得了疟疾。有四天时间除了贪婪地阅读这两本书,几乎什么都不干,不回邮件,狗也不遛,盘子在洗碗槽堆积如山。我就像一只困在高速路中间的笨拙的动物,他的文字像汽车大灯一样直射入眼使我恍惚。
这两本书中几乎没有什么大事,但是克瑙斯高几乎不费吹灰之力就能把去杂货店购物或者在晚餐桌边的闲聊描述得像别的作家描写刺杀本·拉登一样重要。他是当代小说中关于日常描述的炼金师。——德怀特·加纳,《纽约时报》书评人
《我的奋斗》系列规模之大、好评之多以及它在文化上引起话题之广,使它有资格成为二十一世纪的文学事件之一。克瑙斯高似乎在作家和读者之间的墙上打了一个洞,突破了一种微观现实主义和情感真实性的形式,使其他小说看起来是虚构的、虚构的、无关紧要的。——《卫报》
《我的奋斗》好也是令人兴奋的特点是作者将冷静的目光转向自己家里,谈着自己家人的事情,过去我们一般更惯于说别人家的事。这部作品是一个记忆的万花筒,在屋子内追逐,在派对上醉酒,做爱,阅读,写作,游泳,做饭……这是一部如同你我的生活般真实的作品。——《经济学人》
评价
目前还没有评价